SF 영화에서 자주 보는 장면이 있다. 블랙홀 근처를 우주선이 지나가는 장면은 낯설지 않다. 그러면 “블랙홀 시간으로 빨려들어간다” 라는 생각이 든다. 블랙홀은 단순히 뭔가를 빨아들이는 것보다 훨씬 더 기묘한 일을 한다. 공간을 구부리고, 심지어 시간 자체를 늘린다. 공상과학이 아니라 진짜 물리학이라는 걸 알면, 세상을 이해하는 방식이 완전히 바뀔 것이다. “블랙홀은 거대한 청소기다” 블랙홀 시간에 대해 가장 … 더 읽기
달이 지구에서 멀어지는 이유 밤하늘을 올려다보면 달은 늘 그 자리에 있는 것처럼 보인다. 수천 년 전 조상들이 보던 달, 지금 우리가 보는 달, 언뜻 보면 아무것도 변한 게 없다. 하지만 우주의 시간 척도에서 보면 달은 조용히, 꾸준히, 그리고 아주 먼 미래에는 되돌릴 수 없는 방식으로 지구를 떠나가고 있다. 오늘 밤에도 달은 지구에서 약 3.8cm 멀어졌다. … 더 읽기
서울 크기에 태양 질량이 압축된 별 문득 어릴 때 과학 교과서에서 봤던 그림이 생각났다. 별이 죽으면 폭발한다는 내용이었는데, 폭발 뒤에 뭔가가 남는다고 했다. 그게 뭔지는 잘 모르겠다. 그냥 ‘잔해’라는 단어로 퉁쳐져 있었는데, 나중에 알고 보니 그 잔해가 우주에서 가장 극단적인 물체 중 하나였다. 중성자별이라는 이름도 그렇고, 그 실체를 알고 났을 때 한동안 멍하니 있었던 기억이 … 더 읽기