SF 영화에서 자주 보는 장면이 있다. 블랙홀 근처를 우주선이 지나가는 장면은 낯설지 않다. 그러면 “블랙홀 시간으로 빨려들어간다” 라는 생각이 든다. 블랙홀은 단순히 뭔가를 빨아들이는 것보다 훨씬 더 기묘한 일을 한다. 공간을 구부리고, 심지어 시간 자체를 늘린다. 공상과학이 아니라 진짜 물리학이라는…

서울 크기에 태양 질량이 압축된 별 문득 어릴 때 과학 교과서에서 봤던 그림이 생각났다. 별이 죽으면 폭발한다는 내용이었는데, 폭발 뒤에 뭔가가 남는다고 했다. 그게 뭔지는 잘 모르겠다. 그냥 ‘잔해’라는 단어로 퉁쳐져 있었는데, 나중에 알고 보니 그 잔해가 우주에서 가장 극단적인…

밤하늘을 올려다본 게 언제지?별이 점처럼 박혀 있는 그 까만 하늘, 그게 그냥 ‘빈 공간’이라고 생각하면 오산이다. 지금 이 순간에도 그 공간은 소리 없이 사방으로 늘어나고 있다. 그런데 여기서 진짜 머리를 쥐어뜯게 만드는 질문이 하나 있다. 우주가 팽창한다면, 그 바깥에는 대체…

지금 이 순간에도 태양 빛이 지구에 닿고 있다. 그런데 그 빛이 사실 8분 20초 전에 태양을 떠난 것이라는 놀라운 사실이다. 더 소름 돋는 건, 만약 태양이 지금 이 순간 갑자기 사라진다 해도 지구는 그 사실을 정확히 8분 20초 동안 전혀…